- ¿Que harías si Hache te habla y te dice que te extraña?
- Le diría todo aquello que me quedó atragantado en aquel febrero, pero que ahora yo ya rehíce mi vida con otra persona que me ama con el amor que merezco, que lucho por mi y no se dejó vencer tan fácilmente, aunque él vaya a ser siempre mi gran amor pendiente e inconcluso. Sin embargo, si hubiese hecho la vista atrás hace tres años, cuando se fue de casa mientras yo me desmoronaba en la puerta, o si me hubiera hablado para arreglar las cosas y que no todo se deshiciese por un mal entendido, la historia hubiese sido muy diferente

Hache, yo no escribí la historia con vos en aquellos meses, como si he hecho con otros amores. Supongo que porque nuestra historia era demasiado real y palpable para escribirla. Te vi desde aquel día en el que me abriste la puerta para entrar a alumnado, con esa caballerosidad que siempre te caracterizó y amaba de vos. Con esa amabilidad que sólo vos tenes. Nunca volvía  cruzarme con alguien tan amable. Supongo que no escribí nuestra historia porque nunca creí que acabaría, y cuando lo hizo, estaba demasiado aturdida mi cabeza como para reaccionar, y caía en un pozo profundo, cada vez más profundo, girando en círculos hacía abajo, pero nunca sabiendo que ese era nuestra final. Cuando al fin fui consciente de todo, no pude hacer más que llorar, gritar, pasarme largas horas en la ducha sollozando amargamente, atragantada en mi propia sal. Yo creía ingenuamente que lo nuestro era para siempre, que eras la persona con la cual iba a tener hijos, algo poco agraciados por la naturaleza, parecidos a vos. Pero todo eso no importaba porque tu personalidad avasallaba todo canon de belleza, al menos frente a mi que siempre me conmovía frente a almas sinceras, nobles y humildes.