Cortázar

No sabré desatarme los zapatos y dejar

que la ciudad me muerda los pies
no me emborracharé bajo los puentes,
no cometeré faltas de estilo.

Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto
por el dentífrico y las toallas. Yo vacío.

Mira qué pobre amante, incapaz de meter en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.